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5. 
Mutter Himmelreich. 


War es mir doch, als jet ich eben erſt eingeſchlafen. 
War es mir doch, als hätte ich keine Arme und keine Beine 
mehr. So zerkeult und ſchlapp fühlte ich mich beim Er⸗ 
wachen. Mein Kanonenofen ſtand kalt und roſtig auf ſei⸗ 
nem Blech, über Nacht war er ausgegangen. Ich rutfchte 
aus der Falle, gähnte, kroch vor Muskelſchmerz und riß die 
Zeltbahn vom Fenſter. Die Scheiben waren beſchlagen, dort 
klebten meine tauſend Atemzüge; dicke Tropfen kullerten zur 
FJeuſterbank und hinterließen auf dem Glas ſchmale, naſſe 
Fährten. Heller Tag draußen, jetzt erſt hörte ich die Fauſt, 
die meine Tür beirommelte: „Aufſtehen, zehn Uhr, Tele⸗ 
Dor 

Zehn Uhr. Das war mir begreiflicher als das Telephon. 
Ich öffnete, der Schuhverleiher ſtand da und keuchte. „Du, 
ſchnell Telenßon, Ferngeſpräch!“ 

„Zieh die Hoſen an, los doch, ein Weibsbild hängt am 
DPraßt 

Ich kroch nicht auf den Leim. Der Lulatſch wollte ſich 
für die Ohrfeige von geſtern mit einem Schabernack rächen. 

„Nun zieh doch die Hoſen an“, kreiſchte er jetzt, ſein 
Kopf wurde rot wie ein Edamer. 

„Scher dich raus —“ 

Der Schuft wich nicht von der Stelle: „Klumpatſch oder 
Klamputſch, es iſt wahr, ein Frauenzimmer will dich 
ſprechen!“ 

Da rief die Stationsſchweſter: 
denn nun ...“ 

Ich kletterte in die geſtreiften Lazaretthofen, warf den 
Mantel über die Schultern, jonglierte — was arme Teufel 
in ſolchen Fällen tun — mit tauſend Hoffnungen: Vielleicht 
eine Erbtante? Hol's der Kuckuck, wer in aller Welt ſollte 
nach mir verlangen? Ich bin doch nichts ich habe doch nichts, 
ich beſitze ja nicht mal eigene Stiefel! 8 

Die Telephonzelle ſtank noch karboliger als alle Gift⸗ 
ſchränke des Hauſes miteinander. 

„Tjawoll, hier Himmerod?“ 

„Hier Quambuſch, Eliſabeth Quambuſch, Mutter von 
Herrn Leutnant Quambuſch. Können Sie mich verſtehen? 
Meinem Sohn geht es gut. Ihnen auch? Wir haben von 
Ihnen in der Zeitung geleſen, heute morgen — — — !“ 

Das war die Klumpatſch oder die Klamputſch. Ich 
narf den Hörer auf Me Gabel, rannte zum Chineſendoktor 
auf Zimmer 7. Zog ihm die Morgenzeitung unterm Früh⸗ 
ick fort. Da ſtand es unter Vermiſchtes: Geſtern mittag 
tete Grenadier Hermann Himmerdd unter eigener Le⸗ 
Eusgefahr ... Stiefel geſtohlen ... Zeichen der Zeit 
Hentliche Belobigung ... Deutzer Hoſpital .. 

Daher wußte das die Alte. Ihrem Sohn ging es gut. 


„Kommt der Himmerod 


tſtſück, mein Liter Blut! Heimliches Geſtändnis: Ich 


0 r 


war ſtolz auf die Erlebniſſe mit Quambuſch und der kleinen 
Mutter Maria. Aber das andere alles, was drum und 
dran gehängt wurde, änderte das nicht den Sinn eines 
Opfers? Ich dachte wieder an jene zurück, die den Soldaten 
kündigten, um fte zu Söldnern und Lohndienern zu machen. 

„Herr Doktor, bitte meine Klamotten!“ 

„Iſt alles beim Poltzetunteroffizter. Leben Sie wohl, 
Himmerod!“ . 

Händedruck. Schulterklopfen. Kinn an die Binde. 
Raus. Zum Polizeiunteroffizier. Empfing leidliche Schnür⸗ 
ſtiefel, Soldbuch, 42 Mark und 67 Pfennige Verpflegungs⸗ 
geld, Entlaſſungsſchein, Paß. Ich prüfte: Naſe gewöhnlich, 


Kinn gewöhnlich, Augen gewöhnlich, Figur gewöhnlich 2 


Ich war es. 
„Zivilkleider auf der Kammer. Leben Sie wohl!“ 
„Jawohl, Herr Unteroffizier, ich werde wohllebenl“ 
Raus. Zur Kleiderkammer. Empfing feldgraue Kla⸗ 
motten ohne Achſelklappen. Das Zivile beſtand lediglich aus 
ſchwarzen Hornknöpfen, die man an die Stelle der gekrön⸗ 
ten Blechknoſpen genäht hatte. 
Bieſe, im Meſſingſchloß des Gürtels das „Gott mit uns“. 

So wurde ich Ziviliſt. Ein Privatkranker hatte mir 
noch durch Schweſter Roſa Viterbos Vermittlung einen 
braunen Kniffhut geſtiftet; einen Mantel bekam ich nicht, 
wozu brauchte ich im Winter einen Mantel 

In fünf Minuten war ich um⸗ und angezogen. Aus 
meiner Kalkwandſtube holte ich noch zwei Sacktücher, die 
mein Eigentum waren. Und mein Freund mit der ge⸗ 
ſchwollenen Backe? Er ſtand in der Tür, reichte mir die 
Hand. Ich ſagte zu ihm: „Auf Wiederſehen, Kamerad. Halt' 
die Stellung tapfer, nix für ungut wegen geſtern, es war 
herzlich gemeint. So, und jetzt könnt ihr mich alle mal ...“ 

Ich trat auf die Straße, mein Todfeind ſchlich mir nach. 
Nanu? Ich war ſchon hundert Schritte gegangen, da pfiff er 
auf zwei Fingern: „Kamerad, halt, warte —I” 

Ich wartete. Und der Kerl zog aus einem Kellerloch 
des Hoſpitals ein geſchmuggeltes Paket. Sagte: „Hier, mit⸗ 
nehmen! Iſt ein Mantel drin, es wird ja kalt, es gibt ja 
Schnee, Froſt und Treibeis. In der Mitte ſtecken noch zwei 
Kommißbrote. Und zwanzig Zigarren. Und zwei Fuß⸗ 


lappen, ein grauer und ein weißer, das ſchadet ja nix. Mund 


halten —!“ . 

Was wollte ich machen. Ich nahm den Plunder, er 
ſtand mir eher zu als irgendeinem Schieber, der am 
deutſchen Ausverkauf ſeine Geſchäfte machte. Sonſt fehlten 
mir die Worte, um dem Genoſſen zu danken. Ich böt ihm 
an, mir — wie ich ihm geſtern — einen Kinnhaken zu kle⸗ 
ben. Er lehnte ab. 

„Dann ſei bedankt, mach's gut!“ 

Der Teufel ſollte ihn holen. Als ich mich nach fünf⸗ 
hundert Metern umdrehte, ſtand er immer noch da und 
winkte. An ſeinen Kern wollte ich glauben. Und dieſer 
Burſche hatte mich geſtern mit albernen Parteiphraſen traf- 
tiert. Ein Kuckucksei im falſchen Neſt. 

Wieder kam ich zur Hängebrücke, wieder ſtrömten die 
flandriſchen Musfoten zu Fuß, zu Pferd, auf Wagen, 
Protzen und Kanonen. In der Luft kreiſchten hungrige 
Möven. Der Wind biß froſtig in die Naſe, über dem Rhein 
brauten milchige Nebel. Brauten wie Grog oder Märzen- 


In der Hoſe fehlte die rote 


bier. Es roch nur anders. Es roch kühl, friſch, wie im 
Wäſcheſchrank. 

Wohin ich lief? Zur Heilsarmee? Zum Obdachloſen⸗ 
aſyl? Da würde Überfüllung ſein. 42 Mark und 67 Pfen⸗ 
nige trug ich im Bruſtbeutel, der Reichtum juckte mich. 

Auf dem Kölner Heumarkt ſah ich aufgeregte Menſchen. 
Poltziſten, jetzt wieder mit Plempen an den Hüften, griffen 
ein, regelten den Andrang: Fahrende Händler boten Scho⸗ 
kolade feil, auch geräucherte Sprotten und Käſe mit richti⸗ 
gen Löchern. Alles ohne Lebensmittelmarken. Das Para⸗ 
dies war nahe, Holland hatte ein Grenzloch geöffnet. Mich 
hungerte ſofort ch Schokolade mit Sprotten und Käſe. 
Alſo keilte ich mich in die Menge, die wie Fliegen ums But⸗ 
terbrot ſchwirrte. Aber der Karren des Händlers war ſchon 
leer. Bald kam ein zweiter Karren, gar ein dritter und 
zehnter. Ganz Köln ſchien alarmiert, ungezählte Mägen 
jubelten. Meiner auch. Ich kaufte für zwei Taler Ware, 
fraß die Sprotten mit dem Fell und den Käſe mit der Rinde. 


Warum zimperlich ſein? Ich fraß auf der Stelle, ſchlang, 


daß die Ohrlappen tropften, und tauſend andre machten es 
mir nach. Schon bekam ich Aufſtoßen und Leibreißen. 
Welche Wohltat, da es diesmal aus ſattem Magen kam. 
Ich kaute mit vollgepfropftem Munde und hätte weinen 
mögen, wenn etwas daneben ging. Jetzt hatte ich noch 
86 Mark und 67 Pfennige. ö 

Die Markthallenuhr zeigte auf eins. Ich wurde am 


Rock gezupft: „Hilp mich emol . ..“ 


Ein verrunzeltes Marktweib mit einer Warze im Ohr. 
Die Alte war ſchon zu ausgedörrt, um noch ſchwitzen zu 
können. Sie ſtöhnte nur. „Hilp mich emol“. Da nahm ich 
ihr den Gemüſekorb ab, legte mein Paket obendrauf, hob 
den ganzen Kram auf die Schulter und ging. Die Alte 
watſchelte hinterdrein wie eine Maſtgans, Richtung Markt⸗ 
halle, Stand 15, Witwe Jodokus Himmelreich aus Efferen 
am Vorgebirge. 

Als ich den Korb wieder abſetzte, lachte jede Falte die⸗ 
ſes Bratapfelgeſichtes: „Uns Männer ſin jo noch allemole 
em Kreeg!“ 

Sie wollte mir einen Groſchen ſchenken, ich winkte ab, 
ich ſei wohlhabend, ich hätte das nicht nötig. Für eine alte 
Möhre ſei ich aber dankbar. Ich bekam die pelzige Möhre, 
ſie ſchmeckte wie Nuß. Auch die Alte begann zu knabbern. 
Ihr kauender Mund erinnerte mich an freſſende Kaninchen. 
ar runde Figur an einen Kaffeewärmer oder Kachel⸗ 
ofen. 

So ſaßen wir uns in der Markthalle auf umgeſtülpten 
Körben gegenüber und fanden Gefallen aneinander. Die 
Frau hatte wunderbar riſſige Hände, verarbeitet und mit 
dicken Adern; die Haut ledern und vom Wetter gegerbt. 
Mumie des Ackers. Ich wollte gehen, ſie drückte mich wieder 
auf den Korb zurück. Ob ich aus dem Felde käme. Ob ich 
verwundet geweſen wäre wie ihre ſieben Söhne. Drei ſeien 
gefallen, ein vierter in Gefangenſchaft, die andern unter⸗ 
wegs nach der Heimat. Sie habe alles allein machen müſſen 
in der Zeit. Melken, Buttern, Kartoffeln ſetzen, Spargel 
ſtechen, Hühner rupfen, Apfelpflücken, Jauche fahren. Daher 
das Aſthma. Daher das Waſſer in den Beinen. Vom vielen 
Laufen und Hocken und Stehen. Ob ich Durſt hätte? 

Ehrlich: Die Sprotten und der Käſe wirkten wie Salz⸗ 
heringe. Da goß mir die Alte etwas Kaffee in die Taſſe. 

„Ihr künnt jo üvver d'r Henkel drinke!“ 


Ich vermißte den Henkel zwar, dennoch trank ich über 


ibn, und die Madam hatte ihren Spaß. Sie fragte, ob ich 
auch noch eine Mutter hätte? Einen Vater? Einen Bruder? 
Eine Schweſter? ; 
„Keinen mich? Arme Käl!“ 
Dieſe Mutter wußte nicht, wie reich fie immer noch war. 
Mit ihrem Obſtgarten, mit ihren letzten Söhnen, mit ihrem 
Milchvieh, mit ihrem Gemüt. Ich beneidete ſie. Beneidete 


ſie doppelt, weil ich ihr den Beſitz gönnen mußte. Sie hatte 


für ihn geſchuftet, gelitten, gebetet. Man ſah es: Dieſe 
Frau war nie bequem geweſen, nie hatte ſie mehr erworben, 
als ſich rechtſchaffen begehren ließ. Nein, dieſer Beſitz konnte 
keine Schuld ſein, wie die Untüchtigen behaupteten. Mutter 
Himmelreichs Beſitz war eine Gnade, war ein Verdienſt. 
Ich beſaß nichts, nur ein paar Kröten im Bruſtbeutel. Aber 
ich wollte verdienen, um zu beſitzen. x 

Ich ſah mich um: Die Markthalle, vor Tagen noch eine 
Zone des Schweigens, eine troſtloſe Allee verrammelter 
Boxen, ſchien wieder lebendiger zu werden. Man würde 


ja die Grenzen aufſtoßen und nicht mehr knapp fein m 
Waren. Da ſagte ich der Alten rundheraus: „Mutter, ich 
ſuche Arbeit — —“ & 

Und hatte meine Gedanken bei diefen Worten, die eine 
Frage waren: Wer etwas will, muß ſofort etwas wollen. 
Mein Vater hatte immer geträumt, mich Volksſchullehrer 
werden zu laſſen. Auf der Penne war ich aber nicht weiter⸗ 
gekommen. Jetzt ſehnte ich mich danach, einfach zu werden 
wie die vom Acker. Ein Ziel? Oder doch nur eine Sehn⸗ 
ſucht, weil die Bauern immer noch zu eſſen hatten? Nein, 
wer die Füße auf der Erde behielt, der hatte am meiſten von 
der Erde. Sich eins fühlen mit der Erde, hieß erſt richtig 
leben. Und vom Leben wollte ich etwas haben. Den Kampf 
ums Daſein, den allzuviele mit dem Kampf um ihren pri⸗ 
vaten Luxus verwechſelten. — Darum noch einmal: „Mutter, 
ich ſuche Arheit!“ 5 

Die Mumie ſchluckte, daß der Kropf durch die Wampe 
rollte. Die Alte war ſichtbar verlegen. 

„Jo, wenn ich meine Söhne nich haben tät — —!“ 

Schade: Es kamen Käufe⸗. Dem einen wog Witwe 
Jodokus Himmelreich drei Pfund Kochäpfel. Dem andern 
wickelte ſie duftigen Krauskohl ein. Ein dritter wollte 
Brenneſſelgemüſe, ein vierter gelbe Landbutter. Alles noch 
gegen Marken. Die Alte ſtopfte ihr Papiergeld in eine 
Ledertaſche, die ſie jedesmal unterm Biberrock hervorwühlte. 
Die Käufer zogen weiter. Nebenan gab's Klippfiſche, im 
übernächſten Stand Pferdewurſt. Schluß. 

Jetzt hatte die Witwe wieder Zeit für mich: „Jo, wenn 
ich meine Söhne nich haben tät — —!” 

Abgeſchlagene Attacke. Ich ſtand auf, wollte gehen. 
Die Alte beguckte mich von unten nach oben. In den zer⸗ 


knitterten Augen niſtete Mitleid. Das kränkte mich. Mit⸗ 


leid war die Zuflucht der Unſelbſtändigen. — - 

Die Witwe hielt mich am Arm feſt und fragte: „Wat 
künnt Ihr dann?“ 

„Alles!“ — 

Beinah wäre ihr die Kaffeetaſſe gefallen. 

„Wat, alles?“ 

„Alles, Mutter, arbeiten!“ 

„Och fägen? Mem Beſſen?“ 

Sie zeigte auf den Kehrbeſen, der in der Ecke ihres 
Marktſtandes faulenzte. Ich ſpuckte in die Hände, ſchnappte 
mir den Beſen und fing ſchon an, Papter, Gemüſeſchnitzel, 
Eierſchalen und andern Abfall auf einen Haufen zu fegen. 


Dabei fand ich einen eiſernen Groſchen. Ich gab ihn der 
Alten, die ſteckte ihn ein: „Na, dann bliev bei mir, bis meine 


Söhne kommen!“ 

Hätte ich doch lachen dürfen über dieſes tollkühne Ge⸗ 
miſch von Bäuriſch und Hochdeutſch! Ich hatte Arbeit. 
Kuliarbeit. Boden unter den Füßen. Ich pfiff mir eins. 
In zwei Monaten würde ich keine Kuliarbeit mehr tun. 
Das wußte ich, weil ich es glaubte. So wurde ich wieder 
Rekrut, Schüler, Anfänger. Nein, nicht Anfänger: Anfan⸗ 
gender! Draußen munkelte man vom Achtſtundentag, vom 
Tariflohn, vom Wahlrecht für Lehrlinge. Hatte ich das alles 
ſchon hinter mir? Es wurde 9 Uhr, 5 Uhr und 7 Uhr. Bald 
ſchleppte ich Körbe, bald ſortierte ich Apfel aus. Die geſun⸗ 
den rechts, die ſchmächtigen links, die wurmſtichigen in einen 
Futterſack. Dreierlei Preislagen. Oder ich durfte das 
ganze Geſchäft verwalten, wenn die Witwe mal auf den 
Lokus mußte. Sie kam dann jedesmal ſtrahlend wieder, 
und ich zählte ihr das Geld in die Hornpfote, das ich in⸗ 
zwiſchen verdient hatte. Wenn ich Hunger ſpürte, ſchnitt 
ich eine Kante vom Kommißbrot; die Alte aß auch davon, 
klopfte ſich behaglich den Bauch und ſchmierte mir die Butter 
einen halben Finger dick. So teilten wir Arbeit und Brot, 
bis die Marktpolizei mit der Handglocke kam und Feier⸗ 
abend bot. 

„Darf ich hier wohnen, Mutter? Ich habe kein Obdach 
ſonſt!“ . 

Frau Jodokus Himmelreich meinte, die Schlaferei in 
der Markthalle habe ſie in der letzten Nacht ſatt bekommen. 
Immer Lärm, um 4 Uhr ſchon die Fuhrwerke, nein, das 
ſei keine Ruhe für eine bald Siebzigjährige. 

„Hatten Sie denn auch vor, hier zu ſchlafen?“ 

„Ich kann jo nit heim no Effere. Is doch alles ver⸗ 

ftopp mit Boldatel 


Da leuchtete mir erſt ein, warum die Alte ſchon eine 
Nacht hier gehauſt hatte. % 


a J 


* 


„Mutter Himmelreich, es gibr aber Umwege nach 
Efferen. Die Truppen halten doch nur die Hauptland⸗ 
ſtraßen beſetzt!“ 

Die Witwe beſtaunte meine Weisheit und vertraute 
meiner Ortskenntnis, denn ſie winkte ſchon nach dem Tor 
der Markthalle: „Druße ſteit minge Wage und ming Pähd!“ 

Alſo verſtauten wir die Körbe und alle Waren, ſchoben 
die Rolladen vor den Stand und gingen. 

Draußen band ich dem Pferd ſeinen Häckſelſack von der 
Schnauze, ſonſt aber ſah der Gaul ärmlich und blockadehaft 
aus. An ſeinen Rippen konnte man Harfe ſpielen. Mutter 
Himmelreich kletterte keuchend auf den Bock, ich ſetzte mich 
neben ſie, nahm die Zügel, knallte mit der Peitſche. Ich 
dürfte die Lotte aber nicht ſchlagen, ermahnte mich Frau 
Himmelreich, und ich verſprach das gern. Dann rollten wir 
los, vorbei an fahrenden, rollenden und wandernden Sol⸗ 
daten. Das gleiche Bild wie heute morgen und geſtern 
abend. Über uns die Sterne. 

Den Umweg bewältigten wir ohne große Schwierigkeit. 
Nur am Ring und hinter der Umwallung mußten wir eine 
Lücke im Heereszug abpaſſen, um dann, haſte⸗was⸗kannſte, 
durchzuſchlüpfen. 

Um 9 Uhr landeten wir in Efferen. Mutter Himmel⸗ 
reich ging ſofort ſchlafen, ich ſchirrte noch die Lotte ab, ſchob 
den Wagen in den Hof, ſcheuchte die Hühner auf und kroch 
1 Stroh. Vater, laß die Augen dein, über meinem Bette 
e n * 

(Fortſetzung folgt.) 
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Jagd auf Tieſſeelabel. 
Ein winziger Faden wird im Atlantik geſucht. 
Von Anton E. Ziſchka⸗Paris. 


Haben Sie ſchon einmal verſucht, einen Zwirnsfaden 
mit verbundenen Augen aus der Badewanne zu fiſchen? 
Nicht ganz einfach, wie? Nun, ich war einmal an Bord des 
Kabel⸗Reparaturſchiſſes „John W. Mackay“ dabei, als aus 
dem Atlantiſchen Ozean ein Kabel aufzufiſchen war, ein 
Kabel, das man mit zwei Händen leicht umſpannen kann 
und das jo etwa 4700 Meter tief am Meeresgrund liegt. 
N beſſer, denn die Transatlantikleitung war ge⸗ 
riſſen. 

Mein Abenteuer mit dem „John W. Mackay“ begann 
in der Newyorker Station der Commercial Cables. Mein 
Freund Jonny O'Brien ſaß am Apparat. Und plötzlich war 
die Linie „tot“, hatte er London verloren. Nun, das gehört 
zur täglichen Arbeit, denn entweder wühlen Stürme das 
Meer auf, ſo lange, bis der Faden reißt, entweder ſenkt ein 
Trawler bei Irland ausgerechnet in die Kupferlitzen ſeinen 
Anker oder die Eisberge bei Neufundland ſcheuern auf 
Grund und nehmen das Kabel mit. Trifft aber all das 

nicht zu, ſo läßt ein unterſeeiſches Beben die Kabelleger nicht 
zur Ruhe kommen 

Die Radiotelegraphiſten der Geſellſchaft ſuchten den 
„John W. Mackay“. Er kam nach Halifax. Der Zufall ließ 
es mich erreichen, daß ſie mich mitnahmen. Nun, und dann 
kam 18 Tage lang nichts als ſchwerſte See und Sturm und 
Nebel und Eisböen- und dann kam ein Sonnentag und 
dann wieder 9 Tage Sturm und Eis und haushohe See. 

Trotzdem, Kapitän Livingſton fiſchte ſeine Kabelenden 
auf und ließ ſie zuſammenflicken. Wie? 

22 Linien verbinden Europa mit Amerika. Man weiß, 
wo ſie liegen, denn die Kabelleger haben ſo ziemlich die 
beſten Seekarten der Welt. Aber dann reißt ein Strang, 
und die Enden bleiben natürlich nicht am Fleck. Strömung 
und Grundbewegungen laſſen ein Kabel ebenfalls nicht 
ruhen. Man muß es alſo wirklich ſuchen. Mit einem Gal⸗ 
vanometer und mit einem Schiff, das wie eine Luxusjacht 
ausſteht, weißglänzend, nett, nur dreimal fo groß. Ein 
Schiff, das Tanks hat mit Dutzenden Meilen Kabeln und 
das auch bei halbvollen Lagern ſchaukelt wie ein Kamel in 
der Wüſte. Bei glatter See ſchon. Kabel aber reißen meiſt 
bei Sturm. Und Kabelleger arbeiten ſofort nach dem Un⸗ 
glück. 24 Stunden im Tag muß die Linie in Betrieb ſein, 
jede Stunde Nichtbenutzbarkeit koſtet Tauſende Mark 
Der „John W. Mackay“ alſo kämpft ſich im ſchwerſten 
Wetter vorwärts. Die Funker find raſtlos. Der Chefs 
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elektriker iſt in ſeinem Verſuchsraum, der ausſieht wie das 
Laboratorium eines Gelehrten, der Navigator rechnet und 
rechnet. Denn ein ganz gewiſſer Punkt mitten im Ozean 
muß angeſteuert werden. Ein Punkt, den die Karten des 
Kabellegers angeben und die Landftation, die errechnet hat, 
daß der erſte Bruch 899 Mellen von Newyork fein muß. Wie 
ſie das machten? Wir lernten einmal, daß der elektriſche 
Widerſtand in direktem Verhältnis zur Länge des Leiters 
ſtände. Des Kabels eben. Und der Wert, den jede Meile 
Kabel an Elektrizität hält, iſt bekannt, den hat man beim 
Legen feſtgeſtellt. Einfache Rechnung. Weniger einfach, 
den Stecknadelkopf im Heuſchober, den winzigen Punkt im 
Weltmeer zu finden. 

Wir fanden ihn ſchließlich, auch durch Radiopeilung. 
Dann traten eifrig Tiefenmeſſer in Tätigkeit, die Echo⸗Lote, 
die aus der Zeit, die der Schall bis zum Grund und wieder 
zurück zum Schiff braucht, die Tieſe errechnen laſſen. Und 
dann machte der „John W. Mackay“ einen Bogen, manö⸗ 
vrierte derart, daß er ſenkrecht zum Kabel und etwa 5 Mei⸗ 
len von der mutmaßlichen Lage entfernt ſtand. Eine Grund⸗ 
probe wird heraufgeholt und je nach dem Boden der 
Schleppanker gewählt. Zangenförmige gibt es und flach⸗ 
zungige, ganz ſchwere und leichtere. Alle aber ſchließen ſich 
automatiſch um das Kabel. 5 

2200 Kilogramm Waſſerdruck laſten hier auf jedem 
Quadratzoll Kabel ... Sturm, hohe See. Aber Livingſton 
beginnt ſeinen Anker hinterher zu ſchleppen. Mit einer 
Geſchwindigkeit von einer Meile in der Stunde. Nun, wir 
hatten Glück. Auf das Glück allein aber verläßt ſich ein 
Kabelleger nicht. Wir ſetzten vor dem Start eine Stahl⸗ 
boje von ſechs Fuß Durchmeſſer aus, eine Boje mit Blink⸗ 


lichtern. Oft kreuzt das Schiff drei Wochen. So will man 


wenigſtens wiſſen, wo das Kabel ſein ſoll. Livingſton, der 
Käptn, iſt auf Deck, läßt die große Scheibe nicht aus den 
Augen, die den Zug anzeigt, den Widerſtand, den der Schleif⸗ 
anker leiſtet. Oben auf der Brücke ſteht der Zweite und 
ſteuert das Schiff mit dem Maſchinentelegraphen, denn das 
Ruder iſt nichts bei dieſem Tempo. Man ſteuert mit den 
Schrauben. Eine Stunde ſuchen wir und noch eine, wieder 
zwei und noch vier. Livingſton ſitzt auf dem Stahlſeil des 


Suchankers, denn feine Kunſt, fein angeborenes Talent iſt, 


zu fühlen, wann das Kabel erreicht iſt. Der Druckmeſſer 
reagiert nicht ſo ſchnell wie er, nicht ſo fein. Livingſton 
ſitzt im Sturm auf dem Seil, das ihn zu zerſchneiden droht, 
er wartet, ſucht. Und dann ſchreit er auf... Wir haben 
das Kabel... Sofort muß geſtoppt werden, denn unſer 
Kabel iſt 40 Jahre alt, es tft ſehr heikel. Eroͤmaſſen können 
darüber ſein, ein jäher Ruck, und aus einem Bruch werden 
zehn . . . Vorſichtig wird der Druck geprobt, der Zeiger iſt 


hinaufgeſchnellt, der Anker ſitzt. Acht Stunden wird es⸗ 


dauern, bis das Kabel aus dem graugrünen Waſſer taucht. 
Und dann iſt es da. Wie eine gigantiſche Schlange taucht 
es auf, pflanzenbedeckt und mit Meerestieren darauf. Wir 
haben nicht das Ende. Aber der Chefingenieur im Verſuchs⸗ 
raum läßt von der Bofe, die ausgeſetzt iſt, eine Leitung le⸗ 
gen, er arbeitet mit Spezialgalvanometern, berechnet auf 
das Meter genau den Weg bis zum Schluß. Langſam fährt 
der „Mackay“ am Kabel entlang. Riefenbojen halten dann 
das Ende feſt. Das eine Ende. Wo wird das zweite ſein ..? 
Drei Meilen bis 78 Meilen weit von unſerem ... Selbe 
Prozedur wieder, Angſt und Qual des Unwetters, ſtetiger 
5 mit dem Ozean. 2000 bis 5000 Dollar koſtet eine 
Meile Kabel. i 

Acht Tage ſuchen wir, finden nichts. Seltener ſpielt 
das Grammophon im Leſeraum, die Geſpräche werden ein⸗ 
ſilbiger. 

5000 Dollar koſtet eine Woche Betrieb des Kabellegers. 
Ein vielfaches aber entgeht an Telegrammgebühren. 8 

Suchen ... Suchen ... Man jagt nach einem mikro⸗ 
ſkopiſch dünnen Faden in einem See ... Erdmaſſen müſſen 
das Kabel verſchüttet haben, Veränderungen des Meeres⸗ 
grundes ... Livingſton läßt das eine Ende mit neuen Kabeln 
verbinden, legt 12 Meilen ons, 20, 34 jetzt ... Ein Tag der 
Hölle, Finſternis, Nebel, ewiges Tönen des Horns, Schwan⸗ 
ken des Bodens, das 12 von den 93 Mann der Beſatzung 
halbtot werden läßt. Lange ſchon kann ich nichts tun als 
an das Ende denken. Dann kommt ein einziger 


Sonnentag, der einzige Tag, an dem uns während dieſer 
Fahrt der Sturm nicht das Wort wegreißt, und da findet 
Livingſton das zweite Ende. 8 88 


34 Jahre iſt der erſte „Hyoͤrograph“ im Beruf, 40 der 
Maſchinenmeiſter der Trommeln. Immer wieder aber packt 
ein Freudentanmel das ganze Schiff, wenn das Kabel 
wieder ganz iſt, wenn der Radiotelegraphiſt in die Meſſe 
kommt und meldet, daß alles O. K. ſei, daß die Küſten⸗ 
ſtation die Betriebsaufnahme meldet. f 

Der „John W. Mackay“ fährt heim. Veelleicht auch 
ſchickt man ihn auf halbem Wege ſchon wieder wo anders 
hin. Brennſtoff für drei Monate iſt an Bord 


Wie berühmte Leute Weihnachten feierten. 


Wenn Ludwig Thoma der feine Kindheit im ein⸗ 
ſamen Förſterhauſe in der Vorderriß zubrachte, von den 
Weihnachten ſeiner Kindheit erzählte, freute er ſich immer 
wieder darüber, daß er ſo viel länger als die Stadtkinder 
„ans Chriſtkindl“ glauben durfte, und daß auch die Großen 
in der Gebirgseinſamkeit ſeines Vaterhauſes das Feſt fo 
beſonders auf ſich wirken ließen. „Wenn am langen Tiſche 
der Herr Oberförſter und ſeine Jäger mit dem Marzipan⸗ 
modeln ganz zahme häusliche Dienſte verrichteten“, wenn, 
je näher der Heiligabend heranrückte, auch das Chriſtkind 
immer öfter als Lichterſcheinung vorbeihuſchte, „da ſetzten 
wir uns in den Betten auf“, erzählt er, „und ſchauten ſehn⸗ 
ſüchtig ins Dunkel hinein; die großen Kinder aber, die 
unten ſtanden und auf einer Stange Lichter befeſtigt hatten, 
der Fagdgehilfe und ſein Oberförſter, die freuten ſich kaum 
weniger.“ Und dann weiter: „Als meine Mutter an einem 
Morgen nach der Beſcherung in das Zimmer eintrat, ſah 
fie mich ſtolz mit meinem Säbel herumſpazieren, aber ebenſo 
froh bewegt ſchritt mein Vater im Hemd auf und ab und 
hatte den neuen Werderſtutzen umgehängt, den ihm das 
Chriſtkind gebracht hatte.“ > 

Max Halbe erzählt aus feiner Kindheit, daß er ſich 
immer mit Wonne beim Mandelreiben zum Marzipan be⸗ 
teiligte und mit fieberhaftem Intereſſe jedes Jahr wieder 
der Herſtellung des ſüßen Wunders zuſah. Wenn dann am 
Heiligabend, ſobald die Sonne ſank, im Hausflur die Weih⸗ 
nachtslieder der Dorfkinder erklangen, wußte man, daß es 
bald an der Zeit war. Aber der kleine Max war ſchon 


etwas weltſchmerzlich veranlagt, denn noch vor der Freude, 


Dachte er ſchon daran, daß bald doch alles wieder vorbei fein 
würde, und es war ihm dabei zumute, als müßte ihm das 
Herz brechen. Unter dem Lichterbaum war dann freilich 
aller Weltſchmerz ſchnell wieder vergeſſen. Und das Marzi⸗ 
panherz ſchmeckte trotz alledem „großartig“! 
Die Krone des Feſtes bleibt natürlich immer und über⸗ 
all der Anblick des lichterſtrahlenden Weihnachtsbaumes. 
„Um dieſen feinen Kindern voll auskoſten zu laſſen, hat 
Theodor Storm noch als Siebzigjähriger eine zwölf 
Fuß hohe Tanne ſelbſt geſchmückt. Seine erwachſenen Kin⸗ 
der durften ſich nur an den Vorarbeiten hierzu beteiligen 
und Nüſſe vergolden, Netze aus farbigem Papier herſtellen 
und Zuckerwerk einwickeln. Im alten München gehörte der 
Philoſoph Schelling zu den allererſten, die einen 
Chriſtbaum aufſtellten; es hieß ſogar, ſeine Gattin habe 
überhaupt als erſte den Weihnachtsbaum nach München ge⸗ 
bracht. Der hellerſtrahlende Baum und die ganze Poeſie 
der Weihnachtsfeier im Kreiſe der jubelnden Kinder mach⸗ 
ten auf den ernſten Philoſophen immer wieder einen tiefen 
Eindruck. „Den ganzen Abend wandelte er im Zimmer 
auf und ab“, erzählt der ſchwediſche Dichter Atterbom, der im 
Jahre 1817 den Weihnachtsabend im Hauſe Schellings ver- 
lebte, „ſprach faſt kein Wort, aber ſah unendlich freund⸗ 
ſchaftsvoll auf uns alle und hatte beſtändig Freudentränen 
in den Augen.“ Als Geſchenk hatte er von ſeiner Frau ein 


„zierliches Teegeſchirr mit daraufgemaltem Lreiblättrigen 
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Kleeblatt“ erhalten (ein Symbol der Dreizahl feiner Kinder) 
und dazu hatte ſie den Gatten noch in einem langſtrophigen 
Gedicht angeſungen. 

Im alten Wien beſtanden die Weihnachtsfeiern anfäng⸗ 
lich mehr in geſellſchaftlichen Zuſammenkünften als in ge⸗ 
mütlichen häuslichen Beſcherungen. Bei einer ſolchen Feier 
im großen Kreiſe begegnete es übrigens auch einmal 
Grillparzer, daß ihm von weiblicher Hand ein an ihn 
gerichtetes Gedicht überreicht wurde, und zwar von Karo⸗ 
line Pichler, der Vielſchreibenden, die ihn ſehr verehrte. 
Wie an allen Wiener Feſttagen, ſpielte natürlich auch am 
Weihnachtsabend die Muſik eine Hauptrolle. Einmal konnte 
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man das Glück, Franz Schubert hören zu dürfen — es 
warf bei einer Weihnachtsfeier im Haufe des Schauſpielers 
Anſchütz —, ſogar jo reichlich auskoſten, daß die Polizei ein⸗ 
griff und den ganz in ſein eigenes Spiel Verſunkenen durch 
Verwarnung und ſchließlich durch energiſches Klopfen aus 
ſeiner Töneſchwelgeret herausriß. Auch der Junggeſelle 
Brahms verbrachte ſeine Weihnachtsabende ſtets im Kreiſe 
ſeiner Freunde, und es gab viel eiferſüchtigen Kampf, wenn 
er den Abend auch einmal in einer anderen Stadt feiern 
wollte. Natürlich kam er nie mit leeren Händen. Als er 
aber einmal bei Max Kalbeck — feinem ſpäteren 
Biographen — für deſſen Kinder feine Geſchenke aus der 
Taſche zog und plötzlich entdeckte, mit welchem Überfluß an 
Luxusdingen deren Gabentiſche bereits überfüllt waren, da 
packte er, deſſen Kindheit und Jugend die Armut ſo hart zu 
fühlen hatte, die Sachen wieder ein und ging ärgerlich fort. 
Oft gehört ja auch wirklich ſo wenig dazu, um unverwöhn⸗ 
ten Kindern eine Weihnachtsfreude zu machen. Den kleinen 
Friedrich Hebbel beglückte während der Weihnachts⸗ 
zeit ſchon der Unterſchied vom Alltag, weil man an dieſen 
Feſttagen von — anderen Tellern aß wie gewöhnlich. Es 
war denn auch ſo ziemlich ſeine einzige weihnachtliche Freude, 
denn Geſchenke konnten ihm die Eltern in ihrer Armut 
nicht geben. Wie traulich und ein Kinderherz erfreuend 
ging es dagegen am Weihnachtstag bei Heinrich Seidel, 
dem Verfaſſer des „Leberecht Hühnchen“, zu! Schon vorher 
durften die Kinder beim Zurichten der Dinge, die den 
Wethnachesbaum ſchmückten, mithelfen. Dann, als endlich der 
große Tag da war, „taten die Eltern“, ſo erzählt Seidels 
Sohn Wolfgang, „immer geheimnisvoller, und unſer Vater 
rief: „Geduld, Geduld, verlaß mich nicht!“ Wenn es dann 
glücklich ſo weit war, wurden die alten lieben Weihnachts⸗ 
lieder geſungen, und inmitten des Singens ging auf einmal 
die Tür zum Weihnachtszimmer auf. Im Glitzerſchein des 
Weihnachtsbaumes wurde nun das Weihnachtsevangeltum 
geleſen, und dann endlich kam die große Freude. Und jedes 
Jahr wurden die Lichter des Baumes mit einem Kerzchen 
angezündet, das im vergangenen Jahre den Chriſtbaum ge⸗ 
ſchmückt hatte und ſeitdem in einer Perlmutterſchale auf des 
Vaters Schreibtiſch geſtanden hatte. 


———— . — 


5 „ 

„Eigentlich wollte ich dir einen großen Affen von meiner 
Südſeereiſe mitbringen, aber leider konnte ich keinen er⸗ 
wiſchen.“ 

„Ach, das tut nichts, Schatz. Ich hab' ja dich nun wieder.“ 

* 

* Empörung. Minna ſerviert zum erſten Mal bei 

iſch. { 

Als die Gäſte gehen, drückt ihr jeder ein Trinkgeld in 
die Hand. Nur beim letzten Gaſt geht ſie leer aus. 

Zornig ſtürmt ſie in den Salon, wirft das Geld auf 
den Tiſch und ſagt: 

„Hier is det Jeld. Eener hat nich bezahlt.“ 
SBZ 
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